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ENRICO CASTELNUOVO
(Roma, 1929 - Torino, 2014)

MICHELE Bacci, ALESSIO MONCIATTI

Enrico Castelnuovo era un fine intellettuale prestato alla scienza e all’in-
segnamento. Con la smorfia di un sorriso Enrico avrebbe riprovato la defi-
nizione come pomposa e generica, ma tuttavia abbastanza ampia da poter-
visi adagiare, lui che per acutezza e dottrina la sapeva sempre piti lunga di
quanto lasciasse intendere al suo interlocutore: gli occhiali, troppo grandi e
spesso inclinati sul naso, non bastavano pero a schermare la vivida consa-
pevolezza che scintillava negli occhi.

L’amore di parlar d’altro per dire quello che andava detto era la forma
esteriore che assumeva l'alchemico composto della sua intelligenza, della
sua dottrina, delle sue vastissime letture. Il dono della citazione letteraria,
sempre appropriata e mai pedante, non era uno strumento estrinseco ma
strutturale del suo interesse per le manifestazioni della natura e della cultu-
ra umane, segnato profondamente, per quanto pudore avesse nel parlarne,
dalle vicende belliche e familiari vissute da adolescente a Roma. La storia
dell’arte era il campo d’elezione per indagare e studiare fenomeni che non
potevano mai essere isolabili o limitati, cosi come essa non aveva metodi
e aspetti presupposti e fissi. Molti erano i sentieri degni di essere esplora-
ti nello studio della produzione e della recezione delle opere, nella com-
prensione per analogia dei contesti e dei fenomeni sociali, nella composi-
zione dinamica della geografia artistica come parte della geografia umana.
Quest’ultima era insieme fisica e culturale, si concentrava nell’interesse per
le aree marginali e di passaggio, declinava temi di ben pitt ampio respiro nel

dibattito culturale, ad esempio quello di Centro e periferia.

L'interesse per le culture non facilmente classificabili, composite e nelle
quali poter riconoscere cid che unisce punti di partenza lontani si formo con
I'uomo, in anni di presunte purezze prima e di rigorose conversioni poi.
Nel 1951 si laured a Torino con Anna Maria Brizio, studiosa di arte antica

e piemontese in particolare — ma anche autrice di Ottocento, Novecento, un
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inno all’arte francese contemporanea scevro da ogni nazionalismo o nove-
centismo —, con una tesi su Andrea Pisano, un toscano, dove fortissime era-
no le aperture verso la Francia. Loriginalita di quel punto di vista avrebbe
segnato tutta la vita e la ricerca di Castelnuovo, sempre convinto che ‘i frutti
puri impazziscono’, parafrasando il titolo di uno dei libri che negli ultimi
anni consigliava di leggere oltre i presunti limiti disciplinari.

Gia durante la preparazione della tesi entra in contatto con Roberto Lon-
ghi dal quale subisce una fascinazione profonda, che tante volte ha avuto
modo di raccontare. Quello che incontra Castelnuovo all’inizio del magiste-
ro fiorentino & il Longhi di Proposte per una critica d’arte (1950) e di Stefano
fiorentino (1951), gia proiettato anche verso Qualiti e industria in Taddeo Gaddi
(1959). Le occasioni di quegli anni, segnati anche dalla frequentazione fami-
liare di Toesca e dalla conoscenza dell’ambiente parigino, e i consigli dello
stesso Longhi consentiranno a Castelnuovo di mettere a fuoco argomenti e
temi guida della sua ricerca, un indirizzo decisivo verso le frequentazioni
di studio pit care.

Su «Paragone» esce nel 1954 la recensione alla mostra Vitraux de France,
che, allestita per la cura di Louis Grodecki al Musée des Arts Décoratifs
quando Castelnuovo e borsista in riva alla Senna, costituisce una vera rive-
lazione per quella tecnica appassionante, che ormai indaga da protagonista
nel 1958 quando recensisce Vetrate italiane di Giuseppe Marchini. D’altron-
de, I'inseguimento di Stefano e la ricerca del superamento, della contami-
nazione e della diffusione della lezione giottesca e della pittura toscana al
di la dei suoi confini & all’origine anche dell’interesse per Un pittore italiano
alla corte di Avignone, uscito ‘solo’ nel 1962. Proprio Longhi lo aveva avviato
a studiare quella singolare officina, un soggetto ‘a cavallo di due culture’,
in cui la figurativita peninsulare entrava in contatto con quella nordica e of-
friva un fertile terreno di indagine per chi ricercasse la genesi dello stile “in-
ternazionale’ o, come voleva lo Schlosser, dell’arte di corte. Memore anche
della fascinazione nel definire la fisionomia di una terra nuova per la storia
dell’arte, che riconosceva anche ne La pittura e la miniatura in Lombardia di
Toesca, le ricerche su Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza nel secolo
X1V, come dal significativo sottotitolo, non compongono una monografia
d’artista come si & soliti intenderla, ma si esplicitano in una trattazione che
magistralmente sa focalizzare 1’attenzione sulle problematiche dell’arte so-

spingendo in secondo piano gli elementi esterni.
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Meno ricordate, e in genere sottovalutate come prova di studioso e come
‘“palestra’ per fissare la salda competenza dell’ancora giovane Castelnuovo,
sono le molteplici e ampie collaborazioni ad alcune delle maggiori opere
enciclopediche e di alta divulgazione che segnarono la seconda meta degli
anni Cinquanta e l'inizio del decennio successivo: dall’edizione rinnovata
del Grande Dizionario Enciclopedico UTET (1954-1962) all’ Enciclopedia Univer-
sale dell’ Arte (1958-1966), dai Maestri del colore, la raccolta a fascicoli ideata
ancora da Longhi per Fratelli Fabbri editori, al Dizionario Biografico degli Ita-
liani dell’Istituto Treccani. La rilevanza e 'impegno quantitativo di queste
collaborazioni e facile da riscontrare nella bibliografia pubblicata in calce a
La cattedrale tascabile del 2000 (della quale & auspicabile il completamento),
ma ancor piti rilevante appare la diversita dei temi trattati, da quelli italiani,
non solo medievali, a quelli europei, dalle voci generali, ad esempio Arte
gotica, alle singole schede di artista o storico (Toesca nel GDE gia nel 1962).
Nei Maestri del colore, oltre a tornare sui temi cari di Andrea Pisano e di Mat-
teo Giovannetti, organizza e declina ripetutamente il suo sguardo sul Gotico
internazionale (nei paesi tedeschi; in Francia e nei Paesi Bassi; in Europa), su cui

era tornato a scrivere anche negli ultimi tempi.

I“suoi’ temi sono nitidamente rappresentati dal progetto di Civilta nell’ar-
te, che esce per Zanichelli nel 1960, e alimentano la prima stagione della
felice collaborazione con Giulio Einaudi. Nel 1964 prende avvio sotto la
sua direzione la Biblioteca di storia dell’arte, con Arte e Umanesimo a Firen-
ze ai tempi di Lorenzo il Magnifico di André Chastel. Le disponibilita dell’e-
ditore e le frequentazioni personali permetteranno di far seguire a stretto
giro testi di Rudolf Wittkower (Principi architettonici nell’eta dell’'umanesimo,
1964), di Henri Focillon (L’arte dell’Occidente, 1965), di Viktor Lazarev (Sto-
ria della pittura bizantina), ma anche la riedizione de La pittura e la miniatura
nella Lombardia, a comporre un elenco, fin troppo noto per essere continua-
to, «di opere importanti di grandi storici dell’arte che riguardassero vasti
problemi, momenti cruciali della storia dell’arte» (da Ricordi di Pietro Toesca,
2011), ovvero di «solidi libri specialistici, ma leggibili con profitto anche
dall’honnéte homme» (dalla Postfazione di La cattedrale tascabile). Castelnuovo
non mirava a comporre alcun canone, né tanto meno un proprio canone, di
gusto, di metodo o di artisti, sentiva 'urgenza di esplorare e illustrare nelle

piu disparate direzioni i diversi strati e i tanti volti della storia dell’arte, nel-
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la lucida consapevolezza dell’impasse a cui i serragli delle ‘scuole’ stavano
costringendo la disciplina.

Per decenni e diverse generazioni di storici dell’arte italiani quei volumi
sono stati delle singole autentiche rivelazioni, ma forse solo a distanza di
tempo si e in grado di coglierne la sostanziale alternativita rispetto all'im-
pulso a ricollocare 'opera d’arte al centro dell’attenzione dello storico e del
critico, che quegli anni pure generarono, e che pit di tutti andra conducen-
do il vicino e amico Giovanni Previtali, ancora entro I’alveo della tradizione
longhiana (Giotto e la sua bottega & del 1967). Al fine, fu la valutazione delle
qualita formali intrinseche all’'opera a confermare Previtali nella determi-
nazione di una presunta data di inizio per quelle che poi sarebbero state
riconosciute come le caratteristiche identificanti dell’arte italiana; e dunque
ad ignorare nella Storia dell’arte italiana edita in una diversa stagione della
Einaudi tutto cid che si era fatto nei secoli precedenti in quella che sarebbe
stata I'Italia. D’altronde, il moltiplicarsi degli interessi e dei punti di vista
ha segnato le distanze e la freddezza di Castelnuovo rispetto a quella che &
stata — ed e — una delle battaglie irrinunciabili per la specificita della storia
dell’arte: la centralita dell’opera da studiare nella sua realta formale oltre-
ché materica. Come sa chi lo ha visto o ascoltato sul campo, Castelnuovo
conosceva in profondita le opere, le leggeva e le amava come “pezzi’; tutta-
via nei suoi scritti questo aspetto & sempre stato come velato e relegato in
secondo piano. In lui c’era come una ritrosia nell’accettare il corpo a corpo
con l'oggetto-opera, una sorta di pudore che evitava un possibile disagio
metodologico in chi descriveva I'importanza che gli aspetti tecnico-manuali
avevano per Focillon, ma al contempo si preoccupava «di mantenere cid
che puo avere valore operativo, avendo cura di non conferire ai singoli ele-
menti un ruolo dominante per evitare al massimo la schematizzazione e le
spiegazioni privilegiate» (dalla Prefazione all’edizione italiana di Vie des for-
mes nella Piccola Biblioteca Einaudi). Alla fine, anche in questo Castelnuovo
dimostrava di aver fatto suo I'insegnamento dell’amato Montaigne, che, ad
esempio De la modérarion, avvertiva che «nous pouvons saisir la vertu de
facon qu’elle en deviendra vicieuse, si nous 'embrassons d’un desir trop
aspre et violant [...] L'immodération vers le bien mesme, si elle ne m’offen-
se, elle m’estonne et me met en peine de la baptiser» (Essais, I/ XXX).

Negli anni Sessanta e nella loro fertilita vanno riconosciute anche le radi-

ci di alcuni dei temi cruciali per gli sviluppi della ricerca che matureranno
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nel decennio successivo, il clima del dibattito culturale che fu certo influen-
te anche per Castelnuovo, ma da solo non determinante. Crediamo ridutti-
vo ricondurre temi e interessi come quello per ‘gli aspetti sociali della storia
dell’arte’ che lo avrebbero appassionato e accompagnato a lungo entro i
meri termini dell’ideologia o dell'impegno intellettuale che segnarono que-
gli anni. Del resto non mancarono a Castelnuovo occasioni circostanziate di
riflessione in quel senso, ad esempio dopo "uscita della Storia sociale dell’arte
di Arnold Hauser con I'Introduzione ad Arte e rivoluzione industriale di Fran-
cis Klingender (1972). In questa e negli altri saggi che comporranno Arte,
industria, rivoluzioni (1985), il determinismo tendenzialmente schematico e
sovrastrutturale del suggestivo percorso tracciato dallo storico ungherese,
con il quale ricordava di aver avuto modo di discutere per Il Manierismo
(1965), e ricondotto alla generale necessita, all'urgenza, di «dare una rispo-
sta [...] sul problema storico “arte e rivoluzione industriale’», ovverosia su
«che cosa avviene agli elementi di un dato sistema simbolico-formale [...]
di fronte alla mutazione radicale dei modi e dei rapporti della produzione,
dei suoi canali di diffusione, dei suoi metodi e dei suoi valori?». L’esito di
quella riflessione non ha orientato Castelnuovo a formulare un paradigma,
ma verso «un progetto di storia dell’arte quanto pitt globale possibile, che
permettesse di affrontare, senza prenderlo di fronte, un simile problema»,
allargando gli aspetti da considerare e nella convinzione che avesse una ri-
levanza e una verita storica e storico-artistica il percorrere per vie parallele
i grandi avvenimenti e i rivolgimenti economico-sociali, le opere e le vicen-
de dei personaggi dell’arte. Castelnuovo ritorna d’altronde esplicitamente
sulla consapevolezza dei rischi di ogni rispecchiamento o induzione diretti
nella Nota all’edizione italiana di Patterns of Intention (Forme dell’intenzione) di
Michael Baxandall. Commentando il ‘Principio di Bourguer’ come la ricerca
di «terreno comune su cui si potessero misurare elementi diversi come arte
e societa», sosteneva che queste ultime «erano costruzioni analitiche non
omologhe, e che mentre cid che era chiaro e controllabile ad un alto livello
di generalizzazione, poteva tuttavia causare confusione a livello di parti-
colari complessi, si che conveniva lavorare su elementi mediani tra arte e
societa come la cultura o i fattori istituzionali dell’arte».

Elemento mediano tra arte e societa ¢ indubbiamente il ritratto, nel trat-
tare del quale sono dichiarate le attenzioni per il contesto dove si dipana

la sua storia produttiva e tipologica. Il filo conduttore de Il significato del
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ritratto pittorico nella societa, compreso nel 1973 della Storia d’Italia Einaudi,
risiede nel «chiedersi in cosa il ritratto sia un elemento caratteristico della
storia italiana o meglio [appunto] come questa storia appaia se la si conside-
ri da questo punto di vista». Nel verificare, ad esempio, come le strutture di
una societa borghese come quella fiorentina del Trecento risultassero meno
incentivanti la diffusione del genere di quanto non lo fossero quelle di una
autocrazia o di una monarchia, Castelnuovo non tende a stabilire alcuna
regola sociale o di committenza né, altresi, a comporre una storia di artisti
o di opere: come pare gli avesse rimproverato Previtali, non parla neppure
della Gioconda.

Dopo essere stato assistente presso I'Universita di Torino con Aldo Ber-
tini, nel 1964 Castelnuovo approda a Losanna per avviarvi I'insegnamento
di Storia dell’arte medievale. Nel 1966, divenuto ordinario, terra la lezione
inaugurale della Faculté des lettres su Les Alpes carrefour et lieu de rencontre des
tendances artistiques au XVe siecle. E la formalizzazione di un’altra delle sue
grandi osservazioni storiche e I'apertura di un inedito filone di ricerca. La
profonda e appassionata conoscenza delle Alpi, verso le quali era attratto
anche dell’aver a lungo vissuto in citta di quell’area, gli permette di porre
con lucidita anche il «problema delle frontiere, del modo di tracciarle, di
immaginarle, di viverle [che] & mi sembra, un problema chiave della storia
dell’arte [...] e mi riferisco non solo alle frontiere fisiche, ma anche a quelle
figurate, metaforiche e anche a quelle metodologiche» (dalla Postfazione di
La cattedrale tascabile). Nei territori alpini la kunsttopographie si fondera con le
ricerche sul gotico internazionale, ad esempio nel 1986 con I mesi di Trento.
Gli affreschi di Torre Aquila e il gotico internazionale, e alimentera indagini che
lo accompagneranno a lungo, fino al catalogo del Museo del Tesoro della
cattedrale di Aosta, la sua ultima fatica, passando per la mostra Il Gotico nel-
le Alpi. 1350-1450 del 2002 nello stesso Castello del Buonconsiglio. E tuttavia
non avra il tempo di sintetizzarle nel libro d’insieme che a piti riprese ave-
va avviato a scrivere e che avrebbe potuto compiutamente esprimere 1'em-
blematicita dell’argomento per il binomio carissimo di italiano/europeo, e
segnatamente di medioevo italiano e medioevo europeo: mai avversativo,
anzi inscindibile ai suoi occhi.

Losanna e stata per Castelnuovo un luogo d’elezione, dove si sarebbe

trasferito con la famiglia. Solo dopo molte titubanze, e non senza rimpianti
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col senno di poi, la lasciod nel 1979 per assumere la cattedra di Storia dell’ar-
te medievale di Torino. La mostra Giacomo Jacquerio e il gotico internaziona-
le di quell’anno gli offriva 1'occasione per rinnovare la collaborazione con
Gianni Romano, allora soprintendente e gia redattore presso Einaudi, e per
riprendere e declinare entro un pit vasto orizzonte i suoi Appunti per la sto-
ria della pittura gotica in Piemonte (1961) e gli interessi regionali, che lo avreb-
bero portato ad organizzare anche Cultura figurativa e architettonica negli stati
del re di Sardegna (1773-1861). Fu tuttavia un entusiasmo momentaneo, in un
contesto nel quale Castelnuovo, ricordera spesso in seguito, non si trovava a
suo agio, non riconosceva pitt I’atmosfera della neo istituita (nel 1961) Scuo-
la di perfezionamento in Storia dell’arte nell’'universita divenuta di massa,
e ne identificava i difetti nell’architettura di Palazzo Nuovo, per lui sentina
e specchio della nequizia dei tempi.

Era risoluto a richiedere il rientro a Losanna quando arrivod la chiamata
alla Scuola Normale di Pisa, perorata da Paola Barocchi e da Salvatore Set-
tis, che gia lo avevano invitato a tenere dei seminari, ricordati come superbi
e rivelatori da chi ebbe modo di ascoltarli.

Alla Scuola Enrico ritrovava una dimensione organizzativa e umana con-
facente al suo temperamento e capace di assecondarlo nella sua indomita
vocazione internazionale. Con una continuita e sistematicita che difficil-
mente gli sarebbero state concesse altrove, ebbe modo di far passare al pa-
lazzo della Carovana i maggiori storici dell’arte europea. Con inviti mirati
o all’interno di seminari a tema, ad esempio quelli sugli smalti, risuonarono
nelle aule pisane le voci di Michel Laclotte, a cui & sempre rimasto legato
dall’antica amicizia avignonese, e di André Chastel, di Roland Recht e di
Willibald Sauerlander, di tutti i piti rappresentativi conservatori del Louvre,
per ricordarne solo alcuni. Sembrava allora scontato cid che il passare del
tempo e I'allontanamento accademico ci fa riconoscere come unico.

L'arrivo di quel longhiano anomalo, ‘aperto in senso storico e sociale’,
di grande cultura e vasti interessi, la cui versatilita lo sottraeva da facili
categorizzazioni e che non inseguiva la forma immaginifica della scrittura
restitutiva del maestro, preferendo una prosa sempre nitida ed esatta, mai
sofisticata o artificiosa, coincise con 1'uscita di Arte delle citta, arte delle corti,
un nuovo contributo di geografia artistica, delineata attraverso la lente dei
diversi contesti di committenza e I'indagine delle loro eventuali implicazio-

ni stilistiche. Per Il Duecento e il Trecento de La pittura in Italia di Electa, uscito
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nel 1986, Castelnuovo seppe invece mettere insieme una schiera di giova-
ni studiosi che avrebbero segnato i decenni seguenti nei rispettivi ambiti e
che compongono un panorama ancora oggi insuperato della produzione
pittorica peninsulare per quei due secoli, ovvero attraverso le Mille vie della
pittura italiana, per reagire, seppur con le inevitabili forzature delle partizio-
ni geografiche, ad un «indirizzo storiografico dove i grandi protagonisti,
siano essi centri o singoli artisti, che sono considerati rappresentare la linea
vincente e aprire le porte dell’avvenire, fanno attorno a loro terra bruciata».

Come aveva saputo fare in Svizzera, anche a Pisa furono intensi e gene-
rosi gli scambi e le collaborazioni con gli organi statali di tutela, che allora
potevano vantare non pochi studiosi di vaglia fra le loro fila. Il Camposan-
to monumentale, ancora alle prese con la riparazione dei danni bellici, fu
’epicentro di tale collaborazione, capace di offrire materiali anche per altri
filoni di indagine che allora si coltivavano alla Scuola, dal collezionismo alla
memoria dell’antico. Il Camposanto di Pisa, curato insieme a Clara Baracchini
e uscito nel 1996 per i tipi di Einaudi ne & il risultato forse pit1 visibile, anche
se molti altri furono gli studi e gli stimoli per gli allievi; non meriti di essere
dimenticata la mostra sarzanese del 1992, Niveo de Marmore. L'uso del marmo
di Carrara dall’XI al XV secolo.

Nel 1987 usci L’Artista compreso ne L'uomo medievale di Le Goff. L'inte-
resse per l'artista, tanto fascinoso quanto fuorviante soprattutto per la sto-
riografia dell’arte italiana post idealista, viene rivolto «ai molti che nell’om-
bra fanno la storia» per discutere I'immagine, che «poco corrisponde alla
verita», del loro «partecipare al grande sforzo collettivo di esaltazione della
fede». Era fresca 'eco dell’epocale convegno di Rennes del 1983 (Artistes,
artisans et production artistique au Moyen-Age) e Castelnuovo usciva dal can-
tiere di studio per molto aspetti esemplare e insuperato sulla cattedrale di
Modena, con fra gli altri Adriano Peroni e Arturo Carlo Quintavalle (Lan-
franco e Wiligelmo. 1l Duomo di Modena, 1984), e a partire dalla Scuola apri
un nuovo fertile filone di ricerca da coltivare: prima con il convegno L'ar-
tista medievale, del novembre 1999 a Modena, con la collaborazione di Ma-
ria Monica Donato ed Enrica Pagella, allieva a Torino, poi con l’avvio del
‘Corpus delle firme’ (Repertorio delle opere firmate nell’arte italiana. Medioevo
e Rinascimento) subito coordinato dalla stessa Donato, quindi con due anni
di seminari dedicati che sarebbero andati a comporre Artifex bonus. Il mon-

do dell’artista medievale del 2004. Negli anni che considerava i pit1 felici del
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suo insegnamento Castelnuovo era riuscito a costruire intorno a sé una co-
munita scientifica e amicale di persone diverse per storia, temperamento,
interessi e metodi di ricerca. Nell’alveo del seminario non era il ‘maestro
che si legge’, ma il maestro che sapeva farsi compagno per partecipare alle
discussioni fra protagonisti della formazione altrui.

Molti di noi si erano scontrati con il tentativo, sempre fallito, di riordina-
re la raccolta di diapositive che albergava nello studio pisano e che racco-
glieva, fra I’altro, una rara collezione di vetrate. Erano le tracce dei seminari
e degli approfondimenti che avevano preceduto "uscita di Vetrate medievali.
Officine tecniche maestri (1994), sintesi della ricerca avviata nei primi anni
Cinquanta e che carsicamente aveva percorso i decenni successivi. La “tec-
nica difficile’, come ebbe a definirla, fu quella che pit1 costrinse lo studioso
a misurarsi con i modi, e i relativi problemi, della produzione e a conside-
rarne i condizionamenti imposti, a partire dalle possibilita dei materiali e
dalle facolta tecnologiche. La posta in gioco gli era chiarissima e tuttavia il
suo interesse rimase sempre prudentemente intellettivo e fenomenologico:
non si azzardd mai a desumere dall’evidenza di un caso una categoria ge-
nerale, piuttosto erano sempre le opere ad essere scelte per esemplificare un
problema tipico e individuato. Memorabili sono le pagine dedicate alla trat-
tatistica o al rapporto fra pittore e maestro vetraio, e tuttavia Castelnuovo
non provo mai a sfruttare le opportunita di conoscenza che delle opere, e di
quelle complesse in particolare, offrivano i restauri e le vieppiu sofisticate
tecniche diagnostiche. La sua moderazione lo rendeva cauto, e diffidente,
rispetto alla positiva (presunta) esattezza delle loro conclusioni, sempre
lontane dalla storia.

L'insegnamento pisano ha abbracciato un ventennio, fino al 2004 con la
nomina a professore emerito, e forse pitt di tutto si identifica nell’'impre-
sa di Arti e storia nel Medioevo, ideata e curata con Giuseppe Sergi ancora
per Einaudi. La volonta esplicita era di «esplorare 'ampio terreno su cui
le esperienze delle due discipline (storia e storia dell’arte) si incontrano»,
senza fare una storia dell’arte medievale troppo condizionata dalla storia
né una storia che lasciasse semplicemente pit spazio all’'uso dei documenti
figurativi. I quattro volumi usciti fra il 2002 e il 2004 sono intessuti di tutte
le coordinate della ricerca castelnuoviana, dalle dinamiche temporali alla
dimensione spaziale, dalle occasioni figurative allo studio della produzio-

ne, dalla ricezione dell’opera alla consapevolezza storiografica. Quest ulti-
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ma in particolare era sempre irrinunciabile, nel ricondurre o collocare tutti
i fenomeni entro il pitt vasto quadro della storia culturale, ma anche per
conoscere e saper valutare gli strumenti secondari dei quali la ricerca non

poteva non avvalersi.

I seminari degli ultimi due anni di insegnamento a Pisa furono dedicati
allo studio delle mostre d’arte, un tema oggi di moda ma allora pionieri-
stico. Valorizzando gli ultimi studi di Francis Haskell sulle esposizioni di
pittura antica, presentati nelle Lezioni Comparettiane tenute alla Scuola
Normale sul finire del 1999, Castelnuovo colse lucidamente, e in lineare co-
erenza con il suo percorso intellettuale, che le mostre potessero essere un
prisma attraverso il quale osservare pitl fenomeni ‘sociali’ e, forse soprattut-
to, confrontare il divenire della ricerca storico-artistica, che dello strumento
e/o dell’occasione ‘mostra’ si & sempre servita, fino a diventarne ormai vit-
tima. E tuttavia, come al solito rifuggiva da ogni determinazione eccessiva,
sempre pronto a richiamare con ironia come lo stesso Haskell ricordasse che
Proust aveva permesso al morente Bergotte di conoscere la vera arte attra-
verso la Veduta di Delft di Vermeer esposta ad una mostra di per sé inutile.

La misura e 'amore del paradosso, la vasta cultura e la levita sono stati
il lucido abito intellettuale di Castelnuovo, mai dismesso anche negli ultimi
anni segnati da fastidi fisici e da dolori personali. Ma erano anche l'intima
convinzione e l'ultimo baluardo dello scienziato, il tratto del professore, del
maestro e dell”’amico’. Insieme alle conoscenze, le suggestioni e le occasioni
di crescita, innumerevoli per molti, il suo primo insegnamento restava quel-
lo di non prendersi troppo sul serio, che evidentemente non era un invito
al divagare o alla superficialita, anzi il modo, il suo e forse 1'unico, per far
acquisire consapevolezza che tutto era interessante. Lo spirito acuto, 1'intel-
ligenza mobile e gli interessi di studio mai banali non consentono di descri-
vere la statura dello studioso attraverso i singoli portati, le convinzioni o
le opinioni su fatti, persone o opere specifici. Egli ha saputo percorrere con
levita i sentieri pit noti della storia dell’arte e aprirne con esattezza, sempli-
cita e sintesi di nuovi mai tentati prima. Che ora molti di questi appaiano
scontati e ovvi e prova della qualita dello storico: certo uno dei maggiori
prodotti dalla seconda meta del Novecento, uno di quelli per i quali ci si
pud interrogare, anche senza esserne stati allievi, sul peso e I'importanza
che i suoi scritti hanno avuto nella nostra formazione.
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A chi gli chiedesse, vuoi con ammirazione, vuoi con pedanteria o bur-
banza, perché e che cosa avesse scritto in un anno o nell’altro, su questo
o quell’argomento, capitava sovente che rispondesse, sornione, che si era
dimenticato. Aveva ben chiara la distinzione fra persona e studioso e non
gli piacevano i monumenti e gli elenchi dei titoli, anche se aveva accolto con
sollievo la nomina lincea. Il profilo nitido di Focillon delinea al fine lui stes-
s0: «un uomo che seppe porre dei problemi che ci riguardano ancora, e che
fu capace di comunicare i termini, le poste in gioco, le vie e le impasses della
propria riflessione con una immediatezza e una ricchezza di angolature non
consueta agli specialisti, una categoria in cui non amava collocarsi». Come
ancora osservava per Vie des formes, siamo certi che i suoi testi non «sem-
brano aver finito di spiegare le proprie potenzialita e capacita di attrazione
e di stimolo. E questo ¢ il caso per il suo autore che fu in primis, un maestro

straordinario».
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