
Opera · Nomina · Historiae

8 - 2013

Giornale di cultura artistica

Studi



Fondato da
Maria Monica Donato (†)

Direttore
Massimo Ferretti

Direttore editoriale
Antonella Capitanio 

Comitato scientifico
Michele Bacci, Paola Barocchi (†), Xavier Barral i Altet, 

Enrico Castelnuovo (†), Claudio Ciociola, Marco Collareta, 
Francesco De Angelis, Flavio Fergonzi, Julian Gardner, 

Max Seidel, Salvatore Settis

Redazione
Chiara Bernazzani, Giampaolo Ermini, 

Monia Manescalchi, Elena Vaiani

Monia Manescalchi
Ricerche iconografiche, cura dell’apparato illustrativo, impaginazione e grafica

Sono accettati nella rivista contributi in italiano, francese e inglese. In vista della pubblicazione, i 
testi inviati sono sottoposti in forma anonima alla valutazione di membri del Comitato scientifico e 
di referee, selezionati in base alla competenza sui temi trattati.

Gli autori restano a disposizione degli aventi diritto per le fonti iconografiche non individuate.

Opera · Nomina · Historiae

Giornale di cultura artistica



Opera · Nomina · Historiae

Rivista semestrale on line
http://onh.giornale.sns.it

Scuola Normale Superiore 
Pisa

Giornale di cultura artistica

8 - 2013

Studi



Pubblicazione semestrale on line
Direttore editoriale: Antonella Capitanio

Autorizzazione Tribunale di Pisa n. 15/09 del 18 settembre 2009

http://onh.giornale.sns.it
onh.redazione@sns.it

ISSN 2036-8755 
Opera Nomina Historiae [on line]



Sommario

In apertura

***	  

Maria Monica Donato
‘Costruita dai suoi cittadini’. La cattedrale di Pisa: storie e domande intorno a un 
monumento (quasi) millenario	 1

Bibliografia ragionata di Maria Monica Donato
a cura di Matteo Ferrari	 49

Giulia Ammannati
Le iscrizioni sulle campane di Santo Spirito al Morrone e di Santa Maria della Tomba a 
Sulmona fuse per Celestino V	 59

Giampaolo Ermini
A margine del Repertorio. Novità e precisazioni sulla cappella Cacciaconti alle Serre di 
Rapolano e sui sedi di Mattia di Nanni in Palazzo Pubblico a Siena	 77

Giacomo Guazzini
Due questioni pistoiesi: una Gloria di san Tommaso d’Aquino nella chiesa di San 
Domenico ed un’ipotesi per Antonio di Borghese, pittore pisano	 135

Lea Debernardi
Il ciclo quattrocentesco del castello della Manta. Considerazioni sull’interpretazione 
iconografica, nuove acquisizioni	 175

Eliana Carrara
Lettere vasariane ritrovate (con missive di Giovanni Battista Busini, Ascanio Condivi e 
altri artisti a Lorenzo Ridolfi)
Appendice: Note d’archivio su Pancrazio da Empoli, di Veronica Vestri 	 277

In memoriam

Michele Bacci, Alessio Monciatti
Enrico Castelnuovo (Roma, 1929 - Torino, 2014)	 329





«Insegnava sfogliando un libro, in treno, in trattoria.
Insegnava col silenzio, con le citazioni mai pedanti, con gli occhi»

Maria Monica Donato, su Twitter, il 15 giugno 2014



Andrea Pisano, Madonna del latte. Pisa, Museo Nazionale di San Matteo.



- 331 -

OPERA · NOMINA · HISTORIAE 8, 2013

ENRICO CASTELNUOVO
(Roma, 1929 - Torino, 2014)

			    Michele Bacci, Alessio Monciatti

Enrico Castelnuovo era un fine intellettuale prestato alla scienza e all’in-
segnamento. Con la smorfia di un sorriso Enrico avrebbe riprovato la defi-
nizione come pomposa e generica, ma tuttavia abbastanza ampia da poter-
visi adagiare, lui che per acutezza e dottrina la sapeva sempre più lunga di 
quanto lasciasse intendere al suo interlocutore: gli occhiali, troppo grandi e 
spesso inclinati sul naso, non bastavano però a schermare la vivida consa-
pevolezza che scintillava negli occhi. 

L’amore di parlar d’altro per dire quello che andava detto era la forma 
esteriore che assumeva l’alchemico composto della sua intelligenza, della 
sua dottrina, delle sue vastissime letture. Il dono della citazione letteraria, 
sempre appropriata e mai pedante, non era uno strumento estrinseco ma 
strutturale del suo interesse per le manifestazioni della natura e della cultu-
ra umane, segnato profondamente, per quanto pudore avesse nel parlarne, 
dalle vicende belliche e familiari vissute da adolescente a Roma. La storia 
dell’arte era il campo d’elezione per indagare e studiare fenomeni che non 
potevano mai essere isolabili o limitati, così come essa non aveva metodi 
e aspetti presupposti e fissi. Molti erano i sentieri degni di essere esplora-
ti nello studio della produzione e della recezione delle opere, nella com-
prensione per analogia dei contesti e dei fenomeni sociali, nella composi-
zione dinamica della geografia artistica come parte della geografia umana. 
Quest’ultima era insieme fisica e culturale, si concentrava nell’interesse per 
le aree marginali e di passaggio, declinava temi di ben più ampio respiro nel 
dibattito culturale, ad esempio quello di Centro e periferia.

L’interesse per le culture non facilmente classificabili, composite e nelle 
quali poter riconoscere ciò che unisce punti di partenza lontani si formò con 
l’uomo, in anni di presunte purezze prima e di rigorose conversioni poi. 
Nel 1951 si laureò a Torino con Anna Maria Brizio, studiosa di arte antica 
e piemontese in particolare – ma anche autrice di Ottocento, Novecento, un 
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inno all’arte francese contemporanea scevro da ogni nazionalismo o nove-
centismo –, con una tesi su Andrea Pisano, un toscano, dove fortissime era-
no le aperture verso la Francia. L’originalità di quel punto di vista avrebbe 
segnato tutta la vita e la ricerca di Castelnuovo, sempre convinto che ‘i frutti 
puri impazziscono’, parafrasando il titolo di uno dei libri che negli ultimi 
anni consigliava di leggere oltre i presunti limiti disciplinari. 

Già durante la preparazione della tesi entra in contatto con Roberto Lon-
ghi dal quale subisce una fascinazione profonda, che tante volte ha avuto 
modo di raccontare. Quello che incontra Castelnuovo all’inizio del magiste-
ro fiorentino è il Longhi di Proposte per una critica d’arte (1950) e di Stefano 
fiorentino (1951), già proiettato anche verso Qualità e industria in Taddeo Gaddi 
(1959). Le occasioni di quegli anni, segnati anche dalla frequentazione fami-
liare di Toesca e dalla conoscenza dell’ambiente parigino, e i consigli dello 
stesso Longhi consentiranno a Castelnuovo di mettere a fuoco argomenti e 
temi guida della sua ricerca, un indirizzo decisivo verso le frequentazioni 
di studio più care.

Su «Paragone» esce nel 1954 la recensione alla mostra Vitraux de France, 
che, allestita per la cura di Louis Grodecki al Musée des Arts Décoratifs 
quando Castelnuovo è borsista in riva alla Senna, costituisce una vera rive-
lazione per quella tecnica appassionante, che ormai indaga da protagonista 
nel 1958 quando recensisce Vetrate italiane di Giuseppe Marchini. D’altron-
de, l’inseguimento di Stefano e la ricerca del superamento, della contami-
nazione e della diffusione della lezione giottesca e della pittura toscana al 
di là dei suoi confini è all’origine anche dell’interesse per Un pittore italiano 
alla corte di Avignone, uscito ‘solo’ nel 1962. Proprio Longhi lo aveva avviato 
a studiare quella singolare officina, un soggetto ‘a cavallo di due culture’, 
in cui la figuratività peninsulare entrava in contatto con quella nordica e of-
friva un fertile terreno di indagine per chi ricercasse la genesi dello stile ‘in-
ternazionale’ o, come voleva lo Schlosser, dell’arte di corte. Memore anche 
della fascinazione nel definire la fisionomia di una terra nuova per la storia 
dell’arte, che riconosceva anche ne La pittura e la miniatura in Lombardia di 
Toesca, le ricerche su Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza nel secolo 
XIV, come dal significativo sottotitolo, non compongono una monografia 
d’artista come si è soliti intenderla, ma si esplicitano in una trattazione che 
magistralmente sa focalizzare l’attenzione sulle problematiche dell’arte so-
spingendo in secondo piano gli elementi esterni. 
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Meno ricordate, e in genere sottovalutate come prova di studioso e come 
‘palestra’ per fissare la salda competenza dell’ancora giovane Castelnuovo, 
sono le molteplici e ampie collaborazioni ad alcune delle maggiori opere 
enciclopediche e di alta divulgazione che segnarono la seconda metà degli 
anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo: dall’edizione rinnovata 
del Grande Dizionario Enciclopedico UTET (1954-1962) all’Enciclopedia Univer-
sale dell’Arte (1958-1966), dai Maestri del colore, la raccolta a fascicoli ideata 
ancora da Longhi per Fratelli Fabbri editori, al Dizionario Biografico degli Ita-
liani dell’Istituto Treccani. La rilevanza e l’impegno quantitativo di queste 
collaborazioni è facile da riscontrare nella bibliografia pubblicata in calce a 
La cattedrale tascabile del 2000 (della quale è auspicabile il completamento), 
ma ancor più rilevante appare la diversità dei temi trattati, da quelli italiani, 
non solo medievali, a quelli europei, dalle voci generali, ad esempio Arte 
gotica, alle singole schede di artista o storico (Toesca nel GDE già nel 1962). 
Nei Maestri del colore, oltre a tornare sui temi cari di Andrea Pisano e di Mat-
teo Giovannetti, organizza e declina ripetutamente il suo sguardo sul Gotico 
internazionale (nei paesi tedeschi; in Francia e nei Paesi Bassi; in Europa), su cui 
era tornato a scrivere anche negli ultimi tempi.

I ‘suoi’ temi sono nitidamente rappresentati dal progetto di Civiltà nell’ar-
te, che esce per Zanichelli nel 1960, e alimentano la prima stagione della 
felice collaborazione con Giulio Einaudi. Nel 1964 prende avvio sotto la 
sua direzione la Biblioteca di storia dell’arte, con Arte e Umanesimo a Firen-
ze ai tempi di Lorenzo il Magnifico di André Chastel. Le disponibilità dell’e-
ditore e le frequentazioni personali permetteranno di far seguire a stretto 
giro testi di Rudolf Wittkower (Principi architettonici nell’età dell’umanesimo, 
1964), di Henri Focillon (L’arte dell’Occidente, 1965), di Viktor Lazarev (Sto-
ria della pittura bizantina), ma anche la riedizione de La pittura e la miniatura 
nella Lombardia, a comporre un elenco, fin troppo noto per essere continua-
to, «di opere importanti di grandi storici dell’arte che riguardassero vasti 
problemi, momenti cruciali della storia dell’arte» (da Ricordi di Pietro Toesca, 
2011), ovvero di «solidi libri specialistici, ma leggibili con profitto anche 
dall’honnête homme» (dalla Postfazione di La cattedrale tascabile). Castelnuovo 
non mirava a comporre alcun canone, né tanto meno un proprio canone, di 
gusto, di metodo o di artisti, sentiva l’urgenza di esplorare e illustrare nelle 
più disparate direzioni i diversi strati e i tanti volti della storia dell’arte, nel-
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la lucida consapevolezza dell’impasse a cui i serragli delle ‘scuole’ stavano 
costringendo la disciplina.

Per decenni e diverse generazioni di storici dell’arte italiani quei volumi 
sono stati delle singole autentiche rivelazioni, ma forse solo a distanza di 
tempo si è in grado di coglierne la sostanziale alternatività rispetto all’im-
pulso a ricollocare l’opera d’arte al centro dell’attenzione dello storico e del 
critico, che quegli anni pure generarono, e che più di tutti andrà conducen-
do il vicino e amico Giovanni Previtali, ancora entro l’alveo della tradizione 
longhiana (Giotto e la sua bottega è del 1967). Al fine, fu la valutazione delle 
qualità formali intrinseche all’opera a confermare Previtali nella determi-
nazione di una presunta data di inizio per quelle che poi sarebbero state 
riconosciute come le caratteristiche identificanti dell’arte italiana; e dunque 
ad ignorare nella Storia dell’arte italiana edita in una diversa stagione della 
Einaudi tutto ciò che si era fatto nei secoli precedenti in quella che sarebbe 
stata l’Italia. D’altronde, il moltiplicarsi degli interessi e dei punti di vista 
ha segnato le distanze e la freddezza di Castelnuovo rispetto a quella che è 
stata – ed è – una delle battaglie irrinunciabili per la specificità della storia 
dell’arte: la centralità dell’opera da studiare nella sua realtà formale oltre-
ché materica. Come sa chi lo ha visto o ascoltato sul campo, Castelnuovo 
conosceva in profondità le opere, le leggeva e le amava come ‘pezzi’; tutta-
via nei suoi scritti questo aspetto è sempre stato come velato e relegato in 
secondo piano. In lui c’era come una ritrosia nell’accettare il corpo a corpo 
con l’oggetto-opera, una sorta di pudore che evitava un possibile disagio 
metodologico in chi descriveva l’importanza che gli aspetti tecnico-manuali 
avevano per Focillon, ma al contempo si preoccupava «di mantenere ciò 
che può avere valore operativo, avendo cura di non conferire ai singoli ele-
menti un ruolo dominante per evitare al massimo la schematizzazione e le 
spiegazioni privilegiate» (dalla Prefazione all’edizione italiana di Vie des for-
mes nella Piccola Biblioteca Einaudi). Alla fine, anche in questo Castelnuovo 
dimostrava di aver fatto suo l’insegnamento dell’amato Montaigne, che, ad 
esempio De la modérarion, avvertiva che «nous pouvons saisir la vertu de 
façon qu’elle en deviendra vicieuse, si nous l’embrassons d’un desir trop 
aspre et violant […] L’immodération vers le bien mesme, si elle ne m’offen-
se, elle m’estonne et me met en peine de la baptiser» (Essais, I/XXX). 

Negli anni Sessanta e nella loro fertilità vanno riconosciute anche le radi-
ci di alcuni dei temi cruciali per gli sviluppi della ricerca che matureranno 
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nel decennio successivo, il clima del dibattito culturale che fu certo influen-
te anche per Castelnuovo, ma da solo non determinante. Crediamo ridutti-
vo ricondurre temi e interessi come quello per ‘gli aspetti sociali della storia 
dell’arte’ che lo avrebbero appassionato e accompagnato a lungo entro i 
meri termini dell’ideologia o dell’impegno intellettuale che segnarono que-
gli anni. Del resto non mancarono a Castelnuovo occasioni circostanziate di 
riflessione in quel senso, ad esempio dopo l’uscita della Storia sociale dell’arte 
di Arnold Hauser con l’Introduzione ad Arte e rivoluzione industriale di Fran-
cis Klingender (1972). In questa e negli altri saggi che comporranno Arte, 
industria, rivoluzioni (1985), il determinismo tendenzialmente schematico e 
sovrastrutturale del suggestivo percorso tracciato dallo storico ungherese, 
con il quale ricordava di aver avuto modo di discutere per Il Manierismo 
(1965), è ricondotto alla generale necessità, all’urgenza, di «dare una rispo-
sta […] sul problema storico ‘arte e rivoluzione industriale’», ovverosia su 
«che cosa avviene agli elementi di un dato sistema simbolico-formale […] 
di fronte alla mutazione radicale dei modi e dei rapporti della produzione, 
dei suoi canali di diffusione, dei suoi metodi e dei suoi valori?». L’esito di 
quella riflessione non ha orientato Castelnuovo a formulare un paradigma, 
ma verso «un progetto di storia dell’arte quanto più globale possibile, che 
permettesse di affrontare, senza prenderlo di fronte, un simile problema», 
allargando gli aspetti da considerare e nella convinzione che avesse una ri-
levanza e una verità storica e storico-artistica il percorrere per vie parallele 
i grandi avvenimenti e i rivolgimenti economico-sociali, le opere e le vicen-
de dei personaggi dell’arte. Castelnuovo ritorna d’altronde esplicitamente 
sulla consapevolezza dei rischi di ogni rispecchiamento o induzione diretti 
nella Nota all’edizione italiana di Patterns of Intention (Forme dell’intenzione) di 
Michael Baxandall. Commentando il ‘Principio di Bourguer’ come la ricerca 
di «terreno comune su cui si potessero misurare elementi diversi come arte 
e società», sosteneva che queste ultime «erano costruzioni analitiche non 
omologhe, e che mentre ciò che era chiaro e controllabile ad un alto livello 
di generalizzazione, poteva tuttavia causare confusione a livello di parti-
colari complessi, sì che conveniva lavorare su elementi mediani tra arte e 
società come la cultura o i fattori istituzionali dell’arte».

Elemento mediano tra arte e società è indubbiamente il ritratto, nel trat-
tare del quale sono dichiarate le attenzioni per il contesto dove si dipana 
la sua storia produttiva e tipologica. Il filo conduttore de Il significato del 
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ritratto pittorico nella società, compreso nel 1973 della Storia d’Italia Einaudi, 
risiede nel «chiedersi in cosa il ritratto sia un elemento caratteristico della 
storia italiana o meglio [appunto] come questa storia appaia se la si conside-
ri da questo punto di vista». Nel verificare, ad esempio, come le strutture di 
una società borghese come quella fiorentina del Trecento risultassero meno 
incentivanti la diffusione del genere di quanto non lo fossero quelle di una 
autocrazia o di una monarchia, Castelnuovo non tende a stabilire alcuna 
regola sociale o di committenza né, altresì, a comporre una storia di artisti 
o di opere: come pare gli avesse rimproverato Previtali, non parla neppure 
della Gioconda. 

Dopo essere stato assistente presso l’Università di Torino con Aldo Ber-
tini, nel 1964 Castelnuovo approda a Losanna per avviarvi l’insegnamento 
di Storia dell’arte medievale. Nel 1966, divenuto ordinario, terrà la lezione 
inaugurale della Faculté des lettres su Les Alpes carrefour et lieu de rencontre des 
tendances artistiques au XVè siècle. È la formalizzazione di un’altra delle sue 
grandi osservazioni storiche e l’apertura di un inedito filone di ricerca. La 
profonda e appassionata conoscenza delle Alpi, verso le quali era attratto 
anche dell’aver a lungo vissuto in città di quell’area, gli permette di porre 
con lucidità anche il «problema delle frontiere, del modo di tracciarle, di 
immaginarle, di viverle [che] è mi sembra, un problema chiave della storia 
dell’arte […] e mi riferisco non solo alle frontiere fisiche, ma anche a quelle 
figurate, metaforiche e anche a quelle metodologiche» (dalla Postfazione di 
La cattedrale tascabile). Nei territori alpini la kunsttopographie si fonderà con le 
ricerche sul gotico internazionale, ad esempio nel 1986 con I mesi di Trento. 
Gli affreschi di Torre Aquila e il gotico internazionale, e alimenterà indagini che 
lo accompagneranno a lungo, fino al catalogo del Museo del Tesoro della 
cattedrale di Aosta, la sua ultima fatica, passando per la mostra Il Gotico nel-
le Alpi. 1350-1450 del 2002 nello stesso Castello del Buonconsiglio. E tuttavia 
non avrà il tempo di sintetizzarle nel libro d’insieme che a più riprese ave-
va avviato a scrivere e che avrebbe potuto compiutamente esprimere l’em-
blematicità dell’argomento per il binomio carissimo di italiano/europeo, e 
segnatamente di medioevo italiano e medioevo europeo: mai avversativo, 
anzi inscindibile ai suoi occhi.

Losanna è stata per Castelnuovo un luogo d’elezione, dove si sarebbe 
trasferito con la famiglia. Solo dopo molte titubanze, e non senza rimpianti 
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col senno di poi, la lasciò nel 1979 per assumere la cattedra di Storia dell’ar-
te medievale di Torino. La mostra Giacomo Jacquerio e il gotico internaziona-
le di quell’anno gli offriva l’occasione per rinnovare la collaborazione con 
Gianni Romano, allora soprintendente e già redattore presso Einaudi, e per 
riprendere e declinare entro un più vasto orizzonte i suoi Appunti per la sto-
ria della pittura gotica in Piemonte (1961) e gli interessi regionali, che lo avreb-
bero portato ad organizzare anche Cultura figurativa e architettonica negli stati 
del re di Sardegna (1773-1861). Fu tuttavia un entusiasmo momentaneo, in un 
contesto nel quale Castelnuovo, ricorderà spesso in seguito, non si trovava a 
suo agio, non riconosceva più l’atmosfera della neo istituita (nel 1961) Scuo-
la di perfezionamento in Storia dell’arte nell’università divenuta di massa, 
e ne identificava i difetti nell’architettura di Palazzo Nuovo, per lui sentina 
e specchio della nequizia dei tempi.

Era risoluto a richiedere il rientro a Losanna quando arrivò la chiamata 
alla Scuola Normale di Pisa, perorata da Paola Barocchi e da Salvatore Set-
tis, che già lo avevano invitato a tenere dei seminari, ricordati come superbi 
e rivelatori da chi ebbe modo di ascoltarli.  

Alla Scuola Enrico ritrovava una dimensione organizzativa e umana con-
facente al suo temperamento e capace di assecondarlo nella sua indomita 
vocazione internazionale. Con una continuità e sistematicità che difficil-
mente gli sarebbero state concesse altrove, ebbe modo di far passare al pa-
lazzo della Carovana i maggiori storici dell’arte europea. Con inviti mirati 
o all’interno di seminari a tema, ad esempio quelli sugli smalti, risuonarono 
nelle aule pisane le voci di Michel Laclotte, a cui è sempre rimasto legato 
dall’antica amicizia avignonese, e di André Chastel, di Roland Recht e di 
Willibald Sauerlander, di tutti i più rappresentativi conservatori del Louvre, 
per ricordarne solo alcuni. Sembrava allora scontato ciò che il passare del 
tempo e l’allontanamento accademico ci fa riconoscere come unico.

L’arrivo di quel longhiano anomalo, ‘aperto in senso storico e sociale’, 
di grande cultura e vasti interessi, la cui versatilità lo sottraeva da facili 
categorizzazioni e che non inseguiva la forma immaginifica della scrittura 
restitutiva del maestro, preferendo una prosa sempre nitida ed esatta, mai 
sofisticata o artificiosa, coincise con l’uscita di Arte delle città, arte delle corti, 
un nuovo contributo di geografia artistica, delineata attraverso la lente dei 
diversi contesti di committenza e l’indagine delle loro eventuali implicazio-
ni stilistiche. Per Il Duecento e il Trecento de La pittura in Italia di Electa, uscito 
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nel 1986, Castelnuovo seppe invece mettere insieme una schiera di giova-
ni studiosi che avrebbero segnato i decenni seguenti nei rispettivi ambiti e 
che compongono un panorama ancora oggi insuperato della produzione 
pittorica peninsulare per quei due secoli, ovvero attraverso le Mille vie della 
pittura italiana, per reagire, seppur con le inevitabili forzature delle partizio-
ni geografiche, ad un «indirizzo storiografico dove i grandi protagonisti, 
siano essi centri o singoli artisti, che sono considerati rappresentare la linea 
vincente e aprire le porte dell’avvenire, fanno attorno a loro terra bruciata». 

Come aveva saputo fare in Svizzera, anche a Pisa furono intensi e gene-
rosi gli scambi e le collaborazioni con gli organi statali di tutela, che allora 
potevano vantare non pochi studiosi di vaglia fra le loro fila. Il Camposan-
to monumentale, ancora alle prese con la riparazione dei danni bellici, fu 
l’epicentro di tale collaborazione, capace di offrire materiali anche per altri 
filoni di indagine che allora si coltivavano alla Scuola, dal collezionismo alla 
memoria dell’antico. Il Camposanto di Pisa, curato insieme a Clara Baracchini 
e uscito nel 1996 per i tipi di Einaudi ne è il risultato forse più visibile, anche 
se molti altri furono gli studi e gli stimoli per gli allievi; non meriti di essere 
dimenticata la mostra sarzanese del 1992, Niveo de Marmore. L’uso del marmo 
di Carrara dall’XI al XV secolo.

Nel 1987 uscì L’Artista compreso ne L’uomo medievale di Le Goff. L’inte-
resse per l’artista, tanto fascinoso quanto fuorviante soprattutto per la sto-
riografia dell’arte italiana post idealista, viene rivolto «ai molti che nell’om-
bra fanno la storia» per discutere l’immagine, che «poco corrisponde alla 
verità», del loro «partecipare al grande sforzo collettivo di esaltazione della 
fede». Era fresca l’eco dell’epocale convegno di Rennes del 1983 (Artistes, 
artisans et production artistique au Moyen-Age) e Castelnuovo usciva dal can-
tiere di studio per molto aspetti esemplare e insuperato sulla cattedrale di 
Modena, con fra gli altri Adriano Peroni e Arturo Carlo Quintavalle (Lan-
franco e Wiligelmo. Il Duomo di Modena, 1984), e a partire dalla Scuola aprì 
un nuovo fertile filone di ricerca da coltivare: prima con il convegno L’ar-
tista medievale, del novembre 1999 a Modena, con la collaborazione di Ma-
ria Monica Donato ed Enrica Pagella, allieva a Torino, poi con l’avvio del 
‘Corpus delle firme’ (Repertorio delle opere firmate nell’arte italiana. Medioevo 
e Rinascimento) subito coordinato dalla stessa Donato, quindi con due anni 
di seminari dedicati che sarebbero andati a comporre Artifex bonus. Il mon-
do dell’artista medievale del 2004. Negli anni che considerava i più felici del 
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suo insegnamento Castelnuovo era riuscito a costruire intorno a sé una co-
munità scientifica e amicale di persone diverse per storia, temperamento, 
interessi e metodi di ricerca. Nell’alveo del seminario non era il ‘maestro 
che si legge’, ma il maestro che sapeva farsi compagno per partecipare alle 
discussioni fra protagonisti della formazione altrui. 

Molti di noi si erano scontrati con il tentativo, sempre fallito, di riordina-
re la raccolta di diapositive che albergava nello studio pisano e che racco-
glieva, fra l’altro, una rara collezione di vetrate. Erano le tracce dei seminari 
e degli approfondimenti che avevano preceduto l’uscita di Vetrate medievali. 
Officine tecniche maestri (1994), sintesi della ricerca avviata nei primi anni 
Cinquanta e che carsicamente aveva percorso i decenni successivi. La ‘tec-
nica difficile’, come ebbe a definirla, fu quella che più costrinse lo studioso 
a misurarsi con i modi, e i relativi problemi, della produzione e a conside-
rarne i condizionamenti imposti, a partire dalle possibilità dei materiali e 
dalle facoltà tecnologiche. La posta in gioco gli era chiarissima e tuttavia il 
suo interesse rimase sempre prudentemente intellettivo e fenomenologico: 
non si azzardò mai a desumere dall’evidenza di un caso una categoria ge-
nerale, piuttosto erano sempre le opere ad essere scelte per esemplificare un 
problema tipico e individuato. Memorabili sono le pagine dedicate alla trat-
tatistica o al rapporto fra pittore e maestro vetraio, e tuttavia Castelnuovo 
non provò mai a sfruttare le opportunità di conoscenza che delle opere, e di 
quelle complesse in particolare, offrivano i restauri e le vieppiù sofisticate 
tecniche diagnostiche. La sua moderazione lo rendeva cauto, e diffidente, 
rispetto alla positiva (presunta) esattezza delle loro conclusioni, sempre 
lontane dalla storia. 

L’insegnamento pisano ha abbracciato un ventennio, fino al 2004 con la 
nomina a professore emerito, e forse più di tutto si identifica nell’impre-
sa di Arti e storia nel Medioevo, ideata e curata con Giuseppe Sergi ancora 
per Einaudi. La volontà esplicita era di «esplorare l’ampio terreno su cui 
le esperienze delle due discipline (storia e storia dell’arte) si incontrano», 
senza fare una storia dell’arte medievale troppo condizionata dalla storia 
né una storia che lasciasse semplicemente più spazio all’uso dei documenti 
figurativi. I quattro volumi usciti fra il 2002 e il 2004 sono intessuti di tutte 
le coordinate della ricerca castelnuoviana, dalle dinamiche temporali alla 
dimensione spaziale, dalle occasioni figurative allo studio della produzio-
ne, dalla ricezione dell’opera alla consapevolezza storiografica. Quest’ulti-
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ma in particolare era sempre irrinunciabile, nel ricondurre o collocare tutti 
i fenomeni entro il più vasto quadro della storia culturale, ma anche per 
conoscere e saper valutare gli strumenti secondari dei quali la ricerca non 
poteva non avvalersi. 

I seminari degli ultimi due anni di insegnamento a Pisa furono dedicati 
allo studio delle mostre d’arte, un tema oggi di moda ma allora pionieri-
stico. Valorizzando gli ultimi studi di Francis Haskell sulle esposizioni di 
pittura antica, presentati nelle Lezioni Comparettiane tenute alla Scuola 
Normale sul finire del 1999, Castelnuovo colse lucidamente, e in lineare co-
erenza con il suo percorso intellettuale, che le mostre potessero essere un 
prisma attraverso il quale osservare più fenomeni ‘sociali’ e, forse soprattut-
to, confrontare il divenire della ricerca storico-artistica, che dello strumento 
e/o dell’occasione ‘mostra’ si è sempre servita, fino a diventarne ormai vit-
tima. E tuttavia, come al solito rifuggiva da ogni determinazione eccessiva, 
sempre pronto a richiamare con ironia come lo stesso Haskell ricordasse che 
Proust aveva permesso al morente Bergotte di conoscere la vera arte attra-
verso la Veduta di Delft di Vermeer esposta ad una mostra di per sé inutile. 

La misura e l’amore del paradosso, la vasta cultura e la levità sono stati 
il lucido abito intellettuale di Castelnuovo, mai dismesso anche negli ultimi 
anni segnati da fastidi fisici e da dolori personali. Ma erano anche l’intima 
convinzione e l’ultimo baluardo dello scienziato, il tratto del professore, del 
maestro e dell’‘amico’. Insieme alle conoscenze, le suggestioni e le occasioni 
di crescita, innumerevoli per molti, il suo primo insegnamento restava quel-
lo di non prendersi troppo sul serio, che evidentemente non era un invito 
al divagare o alla superficialità, anzi il modo, il suo e forse l’unico, per far 
acquisire consapevolezza che tutto era interessante. Lo spirito acuto, l’intel-
ligenza mobile e gli interessi di studio mai banali non consentono di descri-
vere la statura dello studioso attraverso i singoli portati, le convinzioni o 
le opinioni su fatti, persone o opere specifici. Egli ha saputo percorrere con 
levità i sentieri più noti della storia dell’arte e aprirne con esattezza, sempli-
cità e sintesi di nuovi mai tentati prima. Che ora molti di questi appaiano 
scontati e ovvi è prova della qualità dello storico: certo uno dei maggiori 
prodotti dalla seconda metà del Novecento, uno di quelli per i quali ci si 
può interrogare, anche senza esserne stati allievi, sul peso e l’importanza 
che i suoi scritti hanno avuto nella nostra formazione. 
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A chi gli chiedesse, vuoi con ammirazione, vuoi con pedanteria o bur-
banza, perché e che cosa avesse scritto in un anno o nell’altro, su questo 
o quell’argomento, capitava sovente che rispondesse, sornione, che si era 
dimenticato. Aveva ben chiara la distinzione fra persona e studioso e non 
gli piacevano i monumenti e gli elenchi dei titoli, anche se aveva accolto con 
sollievo la nomina lincea. Il profilo nitido di Focillon delinea al fine lui stes-
so: «un uomo che seppe porre dei problemi che ci riguardano ancora, e che 
fu capace di comunicare i termini, le poste in gioco, le vie e le impasses della 
propria riflessione con una immediatezza e una ricchezza di angolature non 
consueta agli specialisti, una categoria in cui non amava collocarsi». Come 
ancora osservava per Vie des formes, siamo certi che i suoi testi non «sem-
brano aver finito di spiegare le proprie potenzialità e capacità di attrazione 
e di stimolo. E questo è il caso per il suo autore che fu in primis, un maestro 
straordinario».
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